一张完美照片的价格

曾经有一段时间，必须测量距离。手工。用仪器。

那是1925年的摄影。在按下快门之前，摄影师设置了 福迪斯 — 外部测距仪设计 奥斯卡·巴纳克 ——在相机里。通过目镜观察。查看同一主题的两张图像，略有偏移。慢慢转动轮子，直到两个图像合并为一个。读取秤上的数字。将镜头聚焦在该距离处。重新思考。然后才可以射击。

所有这一切，只为了一张照片。

这并不是笨拙或缺乏独创性。这是当时知识所允许的极限。人眼根本无法准确估计它与拍摄对象之间的距离有多少米。如果没有这个精确的距离，照片就会变得模糊。巴纳克理解了这一点，并根据古老的原理构建了一种机械解决方案：三角测量。两束光线，一个角度，一个巧合。测量员和航海家几个世纪以来一直沿用同样的原则：小型化并付诸实践，以捕捉瞬间。

1930年，该装置不再是外部配件，而是集成到了机身中。 Leica II。相机内部的一个小杠杆开始读取镜头的位置并将其实时传输到测距仪。不再需要拿出单独的仪器。但背面仍然有两个目镜：一个用于对焦，一个用于取景。两步。两个窗户。每次射击前的两个不同时刻。

最终的解决方案又花了24年的时间。 1954 年 Leica M3 摄影师第一次可以通过单个目镜观察并同时看到取景和对焦信息。一个手势。做出决定的时刻。

今天很难相信的是 1930 年的机械杠杆，即镜头和测距仪之间的小桥， 仍然存在于当前的 Leica M 相机中。原则上相同。同一个地方。正如博物馆馆长 Leica 所说，巴纳克的灵魂实际上被埋在 21 世纪房间的金属里。

今天您的相机可以在几毫秒内解决所有这些问题。相位检测传感器测量距离的精度是巴纳克无法想象的。电子取景器在拍摄前准确地向您显示照片的外观：曝光、景深和颜色。没有估计。无需前面的步骤。没有轮子可以转动，没有图像可以对齐。

这正是我们在以前拍过一张照片的地方拍了数百张照片的原因。

不是因为我们是更好的摄影师，而是因为做错事的代价已经消失了。巴纳克和他的同时代人在构建每一个图像时都意识到，达到它的过程是漫长的、物理的、几乎是仪式性的。这种摩擦并不是系统的缺陷。这迫使你在拍摄前进行思考。来决定。在拍摄之前真实地看到您面前的事物。

今天，我们称这种摩擦为不便，并且我们以高效和热情消除了它。

结果是，这个时代的图像比以往任何时候都多，但矛盾的是，值得一看的却越来越少。并不是因为相机更差：它们要好得多。但因为寻找完美的镜头，巴纳克称之为缓慢而痴迷的过程 瞬间，不再需要。不再需要的东西就会被丢弃。

M 相机中的控制杆仍然在那里。但很少有人会去寻找它。